Teman Satu Kontrakan

Selama gue kerja di Jakarta, gue ngontrak gak jauh dari kantor gue. Dan untuk meringankan biaya hidup di kota perantauan, gue ngontrak bareng sama temen kantor gue. Bukan temen kerja. Bukan juga temen maen. Apalagi temen tidur. Hiiiiii.... Jadi takut. Apalagi sekarang lagi banyak syndrom LGBT. Astagfirullah.

Temen gue ini (kalo menurut pengamatan gue, otaknya belum selesai -baru jadi setengah-) dan hebohnya minta ampun. Kayaknya waktu dia kecil, dia gak di sekolahin di TK. Atau gak pernah mainin bongkar pasang. Mungkin dia pernah maen bongkar pasang. Bongkarnya bisa, pasangnya lagi berantakan.

Gimana enggak coba, masa untuk orang seumuran bangkotan kayak gitu masih belum bisa naro barang pada tempatnya. Naro barang asal clek aja. Terus numpuk-numpukin barang gak karuan.

Lucunya lagi, dia takut banget sama tikus. Lebih tepatnya curut. Hadeuuuhhhh.... Gak cowok banget dech. Masa takut sama curut. Yaa... Paling enggak takut sama kecoa terbang kek.

Yang bikin parah lagi, temen gue (selain otaknya belum selesai dan takut sama curut) kalo lagi iseng di kamar dia suka nyanyi-nyanyi sendiri gitu. Ini yang paling parah. Parah banget. Setelah dia stel lagu yang ada di laptopnya, dia mulai bergumam ngikutin irama lagu.

Hhhmmmmm.... Hhhhmmmm... Hmmmm... Hhhhmmmmmmm.... Hhhmmmmmmmmmmmmm... (mungkin maksudnya : oooh tuhan, untuk kali ini saja beri aku kesempatan).

Suara gumamannya, fals banget. Gak sedikitpun mirip kayak suaranya Iwan Fals. Kalo dah bosen bergumam-ria-dengan-suara-fals-nya, dia mulai nyanyi ngikutin irama lagu. Dengan suara fals juga tentunya. Dan yang bikin tambah kesel, dia kalo dah mulai bosen nyanyi dengan bergumam dan nyanyi-nyanyi gak jelas, dia ganti dengan siulan. Fals juga.

Gak ada yang betul sama temen kontrakan gue. Sepertinya, dia harus segera di body repair.

_Bekasi, dimalam yang dingin ditemani siulan burung ciblek yang gak jelas.